创伤开始：记忆中的那天，我带回了一个小生命，一只毛茸茸、眼睛闪烁着好奇光芒的小柴犬。它的名字叫做阿米，宠物商说它性格温顺，适合初学者。但我不知道的是，那个时刻是我和我的家庭开启了一段痛苦旅程。

患有遗传病：不久之后，阿米开始出现异常，比如频繁咳嗽、消瘦等症状。我以为是因为过度活动或是食物不当，但当我带它去看兽医时，被告知它患有一种难以治愈的遗传病。这个消息像一道晴天霹雳，将我的世界打得粉碎。

经济负担：治疗这场疾病所需的费用远超我的预算，每一次就诊都是一笔巨大的开支。我不得不减少日常消费，以维持阿米的治疗，这导致了家庭生活变得紧张不安。朋友们都在问我为什么还要坚持养这样一个“问题”宠物，而我只能无言地接受他们的质疑。

情感波动：看着阿米每况愈下，我内心充满了悲痛和自责。我为何没有及早察觉到它们的问题？为何没有更早些将其送走呢？这些疑问像锥子一样刺穿着我的心房，让我夜不能寐。

社区排斥：随着时间推移，邻居们对我们家的态度也发生了变化。大多数人对我们避而远之，他们害怕自己的宠物被我们的狗传染上什么病毒，或是担心我们的狗会给他们家的安全造成威胁。这让我感到孤立无援，就连原本亲密的小区社区也变得遥不可及。

最后的告别：最后，在一次深夜里，当所有灯火熄灭，我们决定让阿米安静地离开人世。那是一个无法忘怀的夜晚，它留下的是空荡荡的心房和无尽的忏悔。在那个瞬间，我意识到养柴犬的人都后悔了，因为除了爱之外，还有太多未知和困境在等待着它们以及它们的主人。而这一切，只因一份简单而又复杂的情感——爱。