记得那是一个寒冷的冬季，窗外飘着细腻的雪花，我坐在沙发上，看着远处的一片白茫茫。突然，一只毛茸茸的小生命跳到了我的膝盖上，那是一只刚出生的小猫，它们大眼睛中充满了好奇和无助。我心生怜悯，将它们抱在怀里，用温暖替代了他们失去母爱时所缺乏的体温。

开始的时候，小家伙们对我完全没有信任，他们只是因为饥饿而来到这里。每天早晨，我都会给它们喂食，每晚则是哺乳。但即使如此，它们还是会躲避我的触碰，只有在绝望之际才勉强靠近。

我常常问自己：“小猫养多久才认主人？”但时间似乎不为人约束。在第一个月里，虽然它们逐渐习惯了人类的声音和气味，但还远未达到真正地“认”主人的程度。那时候，它们更多的是依赖于食物，而非情感上的联系。

然而，我并不急于求成。我知道，建立牢固的情感关系需要时间，就像种下一棵树一样，不是立竿见影，而是在春夏秋冬中慢慢成长。我决定用我的日记记录下这段经历，也许这样可以让我更清楚地看到进展，以及那些微妙但不可忽视的小变化。

第二个月开始，这些小生命变得更加活泼，它们开始探索周围环境，对家中的每一个角落都表现出浓厚兴趣。这也意味着它们开始接受这个新环境，并且学会与此环境互动。不过，每当我试图接近它们时，它们仍旧会警惕起来，逃到安全的地方隐藏起来。

第三个月，在不断重复相同的行为后，这些小家伙终于有些改变。有一次，当我正在厨房做饭的时候，一只 kittens 突然跑向门口，然后转身回来想要跟随我走进厨房。这是我第一次感觉到它有点儿“回应”。不过，当它试图爬上桌子时，却又被吓退了过去。这种模糊之间、既愿意靠近又害怕拒绝的情景，让人感到既欣慰又沮丧。

直到第四个月，我们终于迎来了突破性的一刻。一天晚上，当我准备洗澡时，一只 kittens 跟随着水声跑过来，然后静静地站在门边看着我。当水声停止后，它竟然轻巧地挪动身体凑近了一点点，那分神却带有了一丝期待。尽管那只是瞬间的事，但是对于我们这一路来的努力而言，这已经足够珍贵了。

现在，我已经不再担心那个问题，“小猫养多久才认主人？”的问题似乎变成了历史。而这些曾经那么胆战心惊的小生命，现在已成为贴心的小伙伴，与其共同度过每一个美好的时光。在这漫长旅程中，最重要的是耐心和恒心，因为最终，我们将获得属于自己的温暖拥抱，即便是在冰冷的冬夜也能找到一点安慰和归属感。