那人那村那傻瓜老张的乡土记忆
老张的乡土记忆
那人那村，那傻瓜，那年。那时的我，还没意识到生活中有这样一个角色——那个总是笑眯眯，总是帮忙忙，却从不求回报的人。他们在这个小山村里，就像树上的鸟儿，随处可见却又那么难以捉摸。
老张就是那个“那人”。每当春天来临，他就提着锄头，一副要去耕地的模样。夏日炎炎，他则在田间劳作，不管烈日如何酷热。他对待土地，就像是对待自己的孩子一样，细心呵护，每一寸土地都铭记在心。
秋收之后，他会组织大家一起庆祝收成。冬季过后，他便开始准备下一季的种植计划。这份辛勤和智慧，让他成为村里的典范。在这个小山村里，“傻瓜”这个词，其实是一种赞誉，是对那些无私奉献、永远站在最后的人的一种称呼。
我还记得那次大雨滂沱之夜，我家屋顶漏水，而老张就在风雨交加中，用他的伞保护我的家。我问他为什么不先照顾自己的家，而是把伞借给了我们。他只是笑笑，说：“这雨也是给我的，也是我家的。”这种说法，在这里听起来有些奇怪，但它反映出了老张那种超脱自我的性格。
现在，当我回想起童年的岁月，每当听到“那人”，我就会想到老张。当听到“傻瓜”，也会联想到他那种不计较个人利益，只为别人的幸福而付出努力的人。在这个世界上，有些人真是太特别了，他们用自己的方式影响着我们的生活，让我们变得更加温暖和善良。而对于那些曾经与他们相遇的人来说，这些印象将永远镌刻在心里，就像这片土地上的树木一样深根且坚固。
