与人共梦的柔软边界

在一片宁静的夜晚，一位年轻女子躺在温暖的床上，准备就寝。她的目光却被外面的一团小生命吸引，那是一只大眼睛闪烁着好奇光芒的小猫，它正蹲在窗台上，似乎在等待什么。女子心中涌起一股温馨，她轻声地对小猫说：“来吧，小家伙，你一定要跟我睡。”那只幼猫仿佛听懂了人类的话语，它缓步走进房间，然后跳上了女子的床。

《安抚》

从此以后，每当夜幕降临，小猫都会悄无声息地爬上女子的床，与她共享那片宽敞而又温暖的地方。在这个过程中，两者之间形成了一种难以言喻的情感纽带，这不仅是因为它们共同度过了许多夜晚，更是因为它们学会了倾听彼此的心跳和呼吸。

《共鸣》

有时，当天气变冷的时候，少女会将手伸到被窝里去给小猫加热，让它感到更为舒适。小猫则会用自己的身体紧紧贴着她，不停地转圈圈，以此表达它对这份关爱和安全感的渴望。这是一个简单而纯真的世界，只有生物间真挚的情感交织。

《守护》

随着时间的推移，小猫成长为了一只强壮、活泼的小动物，但它仍然坚持每天与少女一起入眠。这种习惯不仅让少女感到安慰，也成了两个生命之间最深层次联系的一个标志。这是一种守护，是一种承诺，无论未来的路如何曲折，都不会离开对方的手掌。

《梦境》

有一些时候，当两人进入梦乡之后，他们所处的是一个完全不同的空间，那里没有风雨，没有烦恼，只有平静和快乐。那是一个属于只有他们才能见到的幻想世界，其中充满了无尽可能和美好的未来。在这个世界里，他们可以自由翱翔，可以追逐云彩，可以拥有任何愿望，而不会有人打扰他们。

《回忆》

然而，就像所有美好的东西一样，这段时间也终究会过去。当少女决定独立生活并搬出家门的时候，她不得不忍痛离别那个已经成为其家庭成员的小伙伴。但即使是在遥远的地方工作学习，她依旧记得那些与幼猫共度过的人生时刻，以及那份无法言说的亲密情谊。她知道，无论何时何地，只要心灵相通，那个柔软边界就会继续存在，并且永远是她内心深处的一部分。

《延续》

现在，每当月亮升起，她总能感觉到一些微妙但明显的事情发生——她的室友或许早已入睡，但她们房中的某个角落，却传来了熟悉的声音——咔哒咔哒、轻吟低语、甚至偶尔还伴随着细微动作。如果仔细聆听，或许还能听到另一个声音——孩子们的声音，它们来自于下一个世代，对于这一切都充满好奇和向往。而这些声音，不就是她们曾经共同创造出的音乐吗？这场关于陪伴与爱护之歌，将继续演绎下去，因为“幼cat一定要跟人睡”的故事，从未真正结束，而只是开始新篇章。