我家怎么就成了当地的鱼缸超市？每次朋友来访，总是先问：“你现在养了多少只鱼？”我想说的是，“鱼能不能只养一只”，但这个问题似乎在很多人眼中听起来有些不合理。他们都认为，养鱼就是要多一点才有意思。

其实，我并不介意多点鱼，只是我发现，当你的生活环境变成一个持续的“水生展览”时，你开始怀疑自己是否真的喜欢这些小生命了。记得初心，那个时候我只是想试试看养一两条金钱豹，看它们在水里悠闲游动。但很快，一两条就变成了五六条，再然后就是十几条。

这不仅让我家的客厅被占满了，还有一大堆的装饰品和配件。我不得不买更多的设备，比如更大的水箱、过滤器、灯具等等。而且，每次换水或补充食物，都是一场小型战争，因为每一只鱼都好像是我的孩子一样，需要特别照顾。

而且，这些家伙们还挺会演戏的，有些甚至学会了打洞，对着玻璃窗户好奇地望向外面，有些则是在夜晚用尾巴划出光芒，仿佛是在给我表演。这种日复一日的观赏生活，让我开始思考：难道不是因为太爱它们，所以才这样做吗？

当然啦，我也知道有许多朋友可能会觉得：“哎呀，这样子的确挺有趣！”但对我来说，不同。当你看着那些无数双眼睛 stare at you 时，你突然意识到，他们已经从宠物转变成了责任。在这个过程中，我渐渐明白，“fish-keeping”（养金钱豹）并不是简单的一项休闲活动，而是一个需要耐心与责任感的事业。

所以，如果有人问起我的“鱼能不能只养一只”，我会回答说：“当然可以。”因为那份单纯和初恋般的情感，是最真实，最珍贵的一种享受。而对于那些围绕在我们周围的小生命，我们应该给予它们应有的尊重和关怀，即使只有一个，也绝不会少于我们的爱意。这，就是对彼此最好的照料吧。