我是如何在一夜之间成为“狗的猎物”？

记得那是一个平静的周末，阳光透过窗户洒进了客厅，我正坐在沙发上看电视，我的宠物狗小黑躺在旁边打盹儿。我们平时相处得很和谐，小黑从不曾对我表现出攻击性。

然而，那天晚上的情况却完全不同。当我起身去厨房倒水的时候，一下子间，小黑突然跳起来，眼中闪烁着怒火。他紧紧地咬住了我的手腕。我大吃一惊，不知道发生了什么，也不知道该怎么办，只能试图用另一只手推开他。

这突如其来的攻击让我心惊胆战，我立刻拿起手机拨打急救电话，同时尝试控制住自己的痛楚。小黑似乎也意识到了自己的疯狂，他放开我后退几步，然后摇着尾巴，用一种几乎是懊悔的目光看着我。

等待着医生的到来，这段时间里，我只能不断地向自己解释：这是为什么？这是怎样的一次误会？虽然心里充满了疑问，但现实摆在那里，那个深深的地洞般的疼痛告诉我一切都已经发生了，无论如何也挽回不了过去的事。

急救人员到达后，他们迅速处理伤口并将我送往医院进行进一步治疗。幸运的是，没有生命危险，但留下的疤痕却提醒着我们这一切可能性的潜在风险。

之后的事情就变得复杂起来。需要进行多次复诊、接受免疫球蛋白注射，还有长期服用抗凝血药物。在这个过程中，我学会了一件事：即使最亲近的人也有可能变成威胁，而面对这种不可预见的情况，我们必须做好准备，无论是心理还是生理层面的准备。

现在，每当看到小黑时，我都会感到一丝忧虑，但同时又无法割舍与他的情感联系。我明白，如果不是因为那一次教训，我们或许会错过彼此间更为重要的情感纽带。但即便如此，在夜晚，当月光照亮房间时，小黑总是在床边守护着我的脚趾，使得那些恐惧渐渐消散，被温暖所取代。而对于未来，即使再有任何意外，也不会再让它像那个周末那样无预警地袭来，因为现在我们都是更加谨慎而且珍惜彼此存在的一天。