从我第一次抱起那只毛茸茸的小生命开始，它就像是被注入了活力和好奇心的精灵。每当它蜷缩在我的怀里，眨巴着大大的绿色眼睛，那种纯真的眼神仿佛能穿透我的灵魂。我知道，这个小家伙将会成为我生活中不可或缺的一部分。

随着时间的流逝，小猫逐渐适应了新的环境，开始与周围的人建立联系。在最初的几天里，它对家里的每一个角落都充满好奇，总是在探索，每一次探索都是新的冒险。然而，当它发现某些地方不再有新鲜感时，它就会变得有点沮丧，不再那么积极地去寻找未知。

我记得有一次，我正忙于工作，小猫躺在电脑旁边，一副很无聊的样子。我试图引起它注意，用玩具吸引它，但似乎没有什么能打动那个懒惰的小身体。那一刻，我突然意识到，这个过程其实并不简单，而是一个逐步建立信任和亲密关系的心理游戏。

后来，我决定改变策略，不再强迫它参与，而是给予更多的空间，让它自由地选择接近或远离。有时候，当我疲倦的时候，我会轻声地说：“你想做点什么吗？”然后静静地等待，看看是否有什么反应。这是一种耐心，是一种尊重，也是一种爱护。

终于，在不知不觉中，小猫开始主动靠近，有时候甚至跳到我的膝上，用头蹭触碰，或是在耳朵下面磨磨蹭蹭。我明白了，那些微不足道的小举动，是它们表达对我们的依赖和喜爱。而那些“认主”的标志——尾巴摇摆、目光坚定、甚至是我名字的声音响起时，它都会转过头来望向我，都让我深受感动。

现在，每当夜幕降临，我们一起坐在沙发上看电视或者听音乐，小猫总是紧贴在身边，无论世界如何变化，只要我们相伴，它就像一个守护者般存在。不用问“多久”，因为这一切发生得悄无声息，就像一滴水珠缓缓滴落，最终汇聚成溪流，最终形成江河，对我们来说，就是最真挚的情感连接。

所以说，“小猫养多久才认主人？”这个问题其实并不重要，因为真正重要的是，在这漫长而美好的旅程中，我们共同经历、共同成长，同时也让彼此更加温暖。