我家养了两尾金鱼，一个红色的，一个蓝色的。它们在水族箱里游来游去的样子，让人忍不住就想多添几尾。不过，有时候我会想，鱼能不能只养一只呢？

起初，我买的是那只红色的，因为它的颜色很鲜艳，好看极了。我把它放进水族箱里，它开始在里面自由地游动。后来，我看到了一些朋友家的水族箱，那里有好几尾金鱼一起生活着，看起来也挺有趣的。我就开始思考，要是能有一些伙伴给我的这只红色金鱼该多好。

于是，我又买了一尾蓝色的金鱼，这次我心里还真有点犹豫。因为之前在网上看到过一些关于“单身”和“社交”的讨论，说是有些动物如果没有伴侣就会感到孤独。而且，也有人说太多的动物会互相残杀，所以最好的状态应该是一对或者少数固定的小群体。

但是我还是决定再加一尾。这一次，当我把蓝色金鱼放入水族箱时，它们之间似乎没有什么特别的情感交流，只是在那里各自忙碌。但随着时间的推移，我发现它们其实已经变得非常亲密了。它们会并排游泳，不时还会彼此接触一下身体，就像是人类朋友之间轻轻碰碰的手一样。

现在，每当我看着这个小小的世界里的两头金鱼，我都觉得他们确实需要对方。不只是为了社交，也可能是为了平衡和谐共处。在这里，“鱼能不能只养一只”这个问题，对于我们来说更像是一个哲学上的探讨，而不是简单的问题答案。在我们的生活中，我们或许也需要一点点公司和理解才能更快乐、更完整吧。